Aku tidak tahu kapan menulis jadi satu-satunya cara untuk tetap waras. Dulu aku menulis karena ingin didengar. Sekarang aku menulis karena tidak tahu harus bicara dengan siapa, bukan karena tidak ada orang, tapi karena tidak semua rasa bisa dijelaskan dengan suara. Beberapa hanya bisa dinarasikan dan dibiarkan menetap di halaman yang tak pernah lagi dibuka.
Tulisan-tulisanku bukan untuk orang lain. mereka adalah tempat aku menyimpan bagian-bagian kecil dari diriku yang tidak bisa aku tunjukan di luar. Terkadang aku menulis tentang kehilangan, tentang kerinduan, tentang keikhlasan. Tidak semua orang akan mengerti semua tulisanku karena tulisanku bukan untuk dimengerti. Mereka hanya perlu ada agar aku tidak merasa sendirian di dalam kepalaku sendiri.
Jika suatu hari ada yang membaca. Aku harap mereka tidak hanya melihat kata-kata tapi usaha kecil untuk tetap bertahan, karena aku menulis bukan untuk dibaca tapi untuk tidak hancur sendirian.
Ditulis: Fanny Indra Prtama